La testimonianza di Speranza: “Un giorno arriva a scrivere ‘io quassù e tu laggiù'”.

Ho 49 anni, sono figlia di una madre manipolatrice e di un padre che è stato aggressivo e fisicamente violento fino alla morte della moglie (cioè mia madre), avvenuta 17 anni fa.

Cammino perfettamente sulle uova sin da bambina, grazie a mia madre che è capace di mettere in scena, quotidianamente, tutto e il contrario di tutto, anche nel giro di poche ore, facendomi passare da una figlia meravigliosa alla causa principale della sua infelicità.

In assenza di qualunque forma di affetto, divento presto autosufficiente nei bisogni pratici e mi costruisco un mondo parallelo di pura fantasia.

I miei genitori semplicemente non mi vedono, ricordo solo tanta tensione – mia e dei miei due fratelli maggiori – per non causare il crollo del palco faticosamente tenuto in piedi da mia madre, professionista stimata da tutti e ancora oggi ricordata come “donna unica e speciale” di cui andare orgogliosi.

Ossessionata dal suo modello di successo, lavoro sodo per diventare indipendente, mi laureo e inizio la mia carriera professionale schivando tutte le trappole che lei dissemina sul mio cammino per farmi fallire e continuare così a controllarmi. Mia madre vuole che io sia eccezionalmente brava (ma mai quanto lei), che le stia accanto e che sia la serva dei miei fratelli (entrambi maschi).

I miei rapporti affettivi sono improntati all’autenticità anche quando passeggeri; in tutto questo la mia famiglia è assente e se interviene è unicamente per farmi provare vergogna per i miei nuovi sentimenti e desideri.

Mia madre è stata una donna malata che non si è mai voluta curare (anzi: lei era perfetta così) e che ha pagato a caro prezzo la sua struggente infelicità, morendo a 62 anni e senza mai avere accarezzato o guardato i suoi figli con amore.

Alla fine del 2015, in un periodo prolungato di stanchezza dovuta al lavoro e di persistente tristezza, incontro il narcisista perverso.

Un incontro del tutto casuale, bastano pochi minuti e il mio cervello lo trova incredibilmente familiare. Ma non piacevole.

I suoi messaggi iniziano dalla stessa mattina: mi ringrazia per la disponibilità (quella mattina un incidente lo ha coinvolto e io gli offro la mia eventuale testimonianza). Rispondo con sintetica cortesia e finisce lì.

Di lì a poco seguono nuovi sms, sempre garbati (il meteo, la musica, l’iter burocratico dell’incidente…).

Da subito, il mio istinto mi mette in allerta e considera poco opportuno questo comportamento. Io, invece, continuo a rispondere, attratta da quest’uomo che mi trasmette familiarità (e che mi sta accompagnando sapientemente verso dinamiche tragiche che conosco molto bene).

La situazione si protrae per moltissimi mesi, con un’ambiguità tanto palese quanto crescente, e io mi sento già in “obbligo” di rispondere a ognuno degli insensati sms di np.

Ognuno di questi è occasione per comunicarmi il suo status privilegiato di chirurgo, con tutti gli optional dell’uomo di successo: dalla barca al pianoforte, dalla casa al mare e in montagna, dalla vita comoda agli sport estremi. Oggi – ma solo oggi – posso dire che ho ascoltato la fiera delle banalità e anche delle smargiassate.

Intanto però il percorso manipolatorio sta già avendo successo: ho timore di non avere più le sue “attenzioni” e non manco di rispondere con puntualità, originalità, cortesia e con la crescente convinzione che se sarò brava e non romperò le scatole, lui si fiderà di me e potremo iniziare una relazione. Lui, pertanto, è già comodamente seduto sul suo trono e io sono la sua marionetta.

Per lavoro viaggio spesso e questo rende meno incredibile il fatto che sia passato un anno da quell’incontro, anno  durante il quale mi faccio carico di intuire ogni suo desiderio dai suoi miseri messaggi di quattro parole.

Ed è grazie alla mia complicità che si passa da “ciao come stai” a versioni più hard: senza che lui nemmeno debba chiederlo esplicitamente, solo muovendo i fili invisibili con i quali già sono legata, senza rendermene conto.

Dal quel momento, il mio nome non viene più pronunciato o scritto, mentre appaiono nomignoli stupidi, nessun preambolo, ma solo il cotè sessuale, con foto di donne sottomesse (sempre immagini provenienti da siti raffinati in modo che non possa essere accusato di inviare pornografia).

Quando propongo di vedersi non si pone nemmeno il problema di trovare una scusa, dice no. Così smetto di chiederlo.

Quando cerco di “chiacchierare” un po’ via sms, allontanandomi dal tema sesso, lui si congeda rapidamente e senza alcuna spiegazione. Così imparo ad attenermi ai suoi argomenti preferiti, cioè sesso e perversioni.

Quando invece ci incontriamo a casa sua, resto colpita dall’ordine maniacale e dalle tre gigantografie che dominano l’ampio living: lui da bambino, sua madre e suo padre. Seguono un pianoforte, mobili di scarso gusto, pochissima luce, nessun segno di vita, un pesce rosso. Assolutamente la casa di un single – mi dico – magari separato e che ha dato tutto il mobilio bello alla ex moglie e un po’ alla volta riassortisce l’abitazione. Mi mostra con orgoglio il terrazzo e la posizione dominante della sua casa (un giorno arriva a scrivere “io quassù e tu laggiù”).

A lui non importa di sapere di me, gli sono già bastate tre parole per definirmi una saputella e quindi io divento “Prof.” (anche se non sono un’insegnante e lui lo sa).

Però ci tiene a raccontare di sé e delle sue giornate: scrive di entrare e uscire dalla sala operatoria perennemente eccitato dai nostri messaggi e, in effetti, a ogni ora trovo un suo invito a ricaricargli la fantasia erotica. La cosa mi turba, anche perché collego questo comportamento a un luogo così critico come una sala operatoria e lo trovo totalmente improprio.

Ma il mio turbamento è solo all’inizio, perché nei mesi a seguire – quando ormai sono completamente asservita a lui e ogni sua sillaba digitata – ho modo di ascoltare sprazzi (solo sprazzi perché lui con me è totalmente incapace di fare un racconto completo) di storie avvilenti.

Non so se è per impressionarmi, ma sentire che nel tal giorno ha “smontato la faccia a un vecchietto” mi mette un forte disagio.

Trovo spiacevoli i riferimenti a sé quale eccellente chirurgo formatosi nella migliore scuola d’Europa (ma che poi lavora in un ospedale di provincia e non risulta essere certo un luminare. Con il massimo rispetto per la professione di tutti, sia chiaro).

Mi mettono in imbarazzo i racconti di dispute tra automobilisti (di cui lui è protagonista) degne di un diciottenne frustrato. Una volta mi accompagna in studio e guida a una tale velocità che lo devo pregare di rallentare (e io che pensavo volesse stare in mia compagnia per un po’…).

Per non turbarlo, nascondo la mia sorpresa quando si palesa come un esperto di montagna, ma non conosce tante località e vette delle Dolomiti che sono note in tutto il mondo.

Ogni volta che ride resto sconcertata dalla freddezza del gesto e dei suoi occhi, provo letteralmente paura.

I suoi modi sono strani e grezzi, ma non chiudo i contatti come avrei fatto in passato, non ho voglia questa volta di recitare la solita parte della donna sicura. Questa volta voglio vedere come va a finire se mi mostro per quello che sono, con le mie debolezze e desideri. Disattivo i miei collaudati meccanismi di difesa e mi impongo di passare sopra a eventuali cose che non mi piacciono troppo. Voglio anch’io la famiglia del Mulino Bianco.

Il lavoro in studio è massacrante, non ho tempo per nulla e np è diventato l’unico contatto con il mondo esterno. E’ l’estate del 2017 quando va in scena la demolizione costante della mia persona, sono diventata un oggetto da valutare a pezzi (seno, cosce, sedere…) quasi mai capisco ciò che vuole e mi ritrovo a fare esegesi di sms composti da 5 parole.

Penso che forse vorrebbe incontrarmi, ma non ha il coraggio di chiedermelo, allora mi faccio avanti ma lui non può (così dice).

Comincio a rispondere come vuole np (lui che ribadisce che detesta essere disturbato e che non programma nulla, che le cose le fa così come gli vengono): non chiedo nulla e se chiedo mi va bene qualunque risposta. Lo ricopro di attenzioni per metterlo a proprio agio. Sono sempre a disposizione e glielo comunico chiaramente.

Camminare sulle uova, del resto, è da sempre la mia specialità.

La prima volta che ci vediamo non vuole avere un rapporto completo, mi tocca e mi valuta con distacco, non riesco a scordare il suo sguardo assente.

Le volte successive abbiamo rapporti completi – tecnicamente parlando – in cui io non provo alcun piacere. Lui ci tiene a che io stia ferma (sostiene di essere molto sensibile e – presumo – tema di eiaculare precocemente). Nessun coinvolgimento, solo una sterile messinscena in cui lui comincia a chiedermi di sfilare per casa sua in tacchi a spillo e biancheria sexy. Mi chiede di strisciare a terra, oppure di sdraiarmi nuda o gattonare sul suo tavolo da pranzo. Ho un ricordo di me distesa e agghindata mentre lui gira attorno al tavolo e mi scruta pezzo per pezzo. Chiudo gli occhi per non vedere. Sento solo le parole volgari che mi rivolge e che non possono che essere coordinate allo schifo che sta andando in scena. Nessun dialogo tra noi, quando gli chiedo dolcezza mi risponde “io devo essere cattivo”.

Dopo averlo incontrato, torno a casa, mi metto a letto e inizio a tremare anche quando è piena estate. Ho la sensazione devastante di avere subito una violenza, ma non ne vedo le tracce e questo mi spaventa ancora di più. Mi sembra di impazzire.

La mia difficoltà nel riconoscere il narcisismo perverso è totale: sono ignorante in materia e non ho la possibilità di vederlo interagire in pubblico. Il mio cervello può raccogliere solo frasi, atteggiamenti, situazioni contrastanti per poi metterli insieme. Mi dico che se riesco a ricomporre il quadro posso trovare anche la soluzione, ma nonostante l’impegno estremo che ci metto non riesco a capire cosa mi stia succedendo, perché sia bloccata e non riesca più a muovermi.

Quando provo a chiedergli perché il nostro rapporto non evolva, con assoluto garbo perché già mi ha ben addomesticata, mi dà una risposta così aggressiva e inaspettata che penso che non lo risentirò mai più. Invece il giorno dopo, si rifà vivo come niente fosse. Un’altra volta cerco di dirgli che non può comportarsi così e inizia una discussione talmente assurda che alla fine sono io a dovergli chiedergli scusa. E non appena rientro a casa mia esausta, mi arriva il suo sms. C’è scritto “Comunque oggi mi sei piaciuta”.

Con il trascorrere dei mesi, si passa dalla gentilezza al voler capire dove sono e cosa sto facendo; dalle immagini porno più o meno soft alle richieste di disponibilità per vederci (a orari sempre più assurdi, tipo alle 11 di sera “va bene, sali da me 5 minuti”). Dopo il nostro primo incontro con tanto di bottiglia di bollicine aperta per l’occasione, nelle occasioni successive nemmeno un bicchiere d’acqua.

Mi sto abituando a non ricevere nessun complimento e anche all’idea che ogni volta che ci vediamo il giorno dopo c’è il blackout, come a dire “tu non esisti”. Salvo poi ricominciare con il consueto raggiro.

L’escalation delle richieste accelera: np abbozza un rapporto sessuale a tre e non trovando riscontro “ripiega” su un rapporto estremo. È l’ultima volta in cui ci incontriamo, salgo a casa sua come se andassi al patibolo (da settimane prego affinché scompaia dalla mia vita e si scordi di me, ma lui non demorde e io non ho la forza di oppormi), tutto si consuma e io torno a casa sempre più sconvolta. Il giorno dopo non si fa sentire, al solito.

Nel frattempo, digitando su google parole chiave assolutamente sconnesse – perché sono incapace persino di descrivere cosa mi sta accadendo – arrivo sul blog L’Arte di Salvarsi. Leggo e resto sotto choc per giorni, ho paura di continuare la lettura e quando lo faccio sono incredula. Con un atto totale di fiducia in Claudileia e nei testi degli esperti che il blog propone do inizio al no contact, senza fornire a np nessuna spiegazione e parto per le vacanze. E’ l’estate del 2017.

Lui scrive e io non rispondo, penso che stare via mi aiuterà e il tempo farà il suo corso.

Passano due settimane e il mattino successivo al mio rientro a casa, dalla mia finestra arrivano voci allegre. Do uno sguardo distratto e mentre lo faccio mi rendo conto che è lui con moglie e figlio. Sento un’esplosione devastante nel petto e resto ammutolita e immobile per svariati minuti: una famiglia perfetta che parte per il mare. Sotto casa mia. Da sempre. Ma come ho fatto a non vedere? A chiedere? Ma come è possibile? Ma dove la teneva nascosta questa famiglia quando andavo a casa sua? Ma forse ho visto male e non era lui? Forse era sua sorella e il nipotino? Non ho più saliva e mi devo tenere al lavabo mentre mi guardo allo specchio del bagno. Sono contraffatta e non mi riconosco.

D’istinto non ho nessuna reazione e lui non si preoccupa minimamente di nulla (mi scrive anzi il solito sms dopo 30 minuti, ignaro di essere stato visto); va avanti con i messaggi per tutta l’estate, finché decido di rispondergli “pacatamente” dicendogli che non intendo avere a che fare con lui considerato che è un uomo sposato. Replica con una faccina col sorriso e un “capisco”. Qualche giorno dopo mi comunica che, nella condizione in cui si trova in quel momento, ci vorrebbe una donna all’altezza della situazione. Lo schifo è tale che lo blocco su sms e telefono, lui attiva whatsapp, lo blocco pure lì, lui mi cerca via mail, lo blocco, lui cambia indirizzo mail e mi raggiunge di nuovo con i consueti  messaggi da 4 parole buttate là. Resisto e non rispondo. Infrango il no-contact ancora alcune volte, sperando disperatamente di vedere in lui un pentimento, un cambiamento, un’emozione. A ottobre 2018 riprendo il no-contact e non lo interromperò più, nonostante lui mi cerchi ancora oggi (cambia mail in continuazione, ma ormai suscita in me sempre più pena e si rende ogni volta più patetico).

Il primo attacco di panico arriva una mattina in treno, agli inizi di gennaio 2018, e mi spaventa a morte. Ne seguono di altri nel giro di poche settimane. Mi rendo conto che non riesco più a parlare se non con una mano premuta sul petto per placare il dolore, non respiro, non dormo più.

Deperisco e non riesco a spiegare agli amici che cosa mi sta accadendo, dopo poche parole inizio a singhiozzare lasciando tutti sconcertati e convinti che non riesca a superare una delusione d’amore.

Invece mi sento violentata e annientata, ma non so come spiegarlo perché non ho uno straccio di prova. Anzi, tutti i miei racconti finiscono per dimostrare, anche a me stessa, che sono stata, come minimo, consenziente.

Mi decido ad andare da un neurologo e da uno psicoterapeuta; devo arrestare, almeno, questa caduta libera. Il neurologo mi prescrive farmaci, l’idea non mi sorride, ma devo tornare in equilibrio.

Per quanto riguarda lo psicoterapeuta, inizialmente è un’esperienza tragica che rischia di farmi precipitare ancora più in basso. Mi rivolgo a due professionisti. Entrambi, dopo avermi ascoltata, rispondono: “Lei che cosa andava cercando?”

Sono feroce con me stessa e con loro, sento che la forza mi sta abbandonando, per fortuna c’è il blog di Claudileia, ma ugualmente si affaccia il pensiero drammatico: “E se ti fossi inventata tutto? In fondo lui non ti ha mica promesso niente, hai fatto tutto tu…”

Con la poca energia rimasta contatto un terzo psicoterapeuta (donna) che mi accoglie con dolcezza e comprensione.

La parola abuso finalmente esce, lei non usa mai l’espressione np, parla di psicopatia. E’ giugno 2018. A novembre 2019 ho salutato questa donna eccezionale e ho provato finalmente a camminare da sola. Ci siamo abbracciate come due guerriere che hanno sconfitto un mostro, ma mentre lo scrivo, credo sia più corretto scrivere un vigliacco.

E’ così che finalmente i miei occhi vedono np. Finalmente non ho più paura di affacciarmi alla finestra per timore di vederlo in una delle sue performance di famiglia, di uscire di casa e rischiare di incontrarlo mentre esce dal suo garage con il suo patetico macchinone, di andare al bar e dover condividere uno spazio con la sua presenza (e quella della povera moglie telecomandata. A proposito, l’estate scorsa è sbucato un secondo figlio adolescente, dove e come li tenga nascosti questi poveri cristi, nessuno lo sa).

Credo tra l’altro che non avverrà nessun incontro, almeno non per ora, perché sento di avere raggiunto quell’equilibrio interiore che può terrorizzare np, quello che lui può percepire così bene in quanto gli manca totalmente.

Qualcuno mi dice che arriverò a ringraziarlo per il percorso che mi ha permesso di fare. Non credo che ciò avverrà perché sono altre le persone che meritano di essere celebrate con la riconoscenza: Claudileia e tutti coloro che contribuiscono a questo blog, la psicoterapeuta (per quanto pagata per questo), la bellezza della vita che, nonostante le brutture non manchino, riesce ogni giorno a sorprenderti anche a un secondo dallo scoccare della mezzanotte, affinché nessun giorno sia vissuto invano. Vai tu a spiegarlo a un narcisista perverso.

Sono passati circa 15 mesi dall’inizio del no-contact. Se non lo avessi applicato con la determinazione e convinzione che ogni volta che non rispondevo a np facevo un atto d’amore verso me stessa, non credo avrei raggiunto questo traguardo (per quanto non sia ancora definitivo, ho bisogno di scriverlo perché temo ancora di ricadere nella “tristezza”; la psicoterapeuta sorride e dice che è del tutto normale avere questo timore, ma che non avverrà. E che se avverrà avrò tutti gli strumenti per tirarmi su alla velocità della luce. Questo vale per tutti noi).

Ancora oggi rileggo articoli del blog che mi rafforzano nella conoscenza, ora che posso avvalermi di una lucidità ritrovata. Ad esempio, la dissonanza cognitiva è stata devastante per me, ma non appena se n’è andata ho sentito fisicamente che l’incubo si era dissolto.

Ho provato rabbia verso me stessa per non riuscire a riabilitarmi più in fretta. Non appena mi sono concessa devozione e pazienza verso le mie ferite, il tempo ha ripreso a scorrere veloce.

La vergogna più grande che ho provato è stata per avere osato immaginare una vita con np. Ci sono voluti tanti mesi per riconoscere il mio valore oggettivo, guardando i fatti concreti. E oggi posso dire che nessuno merita di vivere con np, provo pena per sua moglie e per i suoi figli.

Un’altra vergogna – e anche molta paura – l’ho avuta nel raccontare la mia storia, anche con queste righe. Vergogna nei confronti di chi ha subito abusi terribili, di chi deve interagire con un np per la presenza di figli in comune, di chi è stato picchiato e derubato. Di chi è stato ucciso. Claudileia mi ha persuasa a superare questa vergogna facendomi capire che le sensazioni che si provano sono le stesse e la devastazione interna che procurano è identica. Uscire dalla vergogna ci rende più forti, verso noi stessi e verso gli altri che hanno bisogno di esempi coraggiosi per decidersi a seguire la stessa strada. Chi dice che siamo invasati e vediamo np ovunque non vuole altro che renderci silenti. Con le tragiche conseguenze che conosciamo tutti.

A proposito di fatti e dissonanza cognitiva: quando quest’ultima prende il sopravvento, allora – e non solo allora – è bene guardare ai fatti, a come sono andate le cose, a come ci siamo sentiti male. Contano solo i fatti. Aggrappiamoci ai fatti, rileggiamo il blog e attendiamo che passi la crisi per non commettere sciocchezze (tipo riallacciare con np).

Se avessi seguito l’istinto, np non avrebbe devastato parte della mia esistenza. Oggi, nelle situazioni nuove, ho imparato a fare qualche passo indietro e ascoltare (e non buttarmi nella mischia per il mio bisogno antico di essere vista): ascoltare gli altri e soprattutto il mio istinto. E’ una sensazione di rinascita e di liberazione così forte che non vi posso descrivere.

VI SONO GRATA PER SEMPRE, PENSO A VOI OGNI GIORNO AUGURANDOVI DI STARE BENE, DI ESSERE FIERI DI VOI STESSI, DI NON AVERE PIÙ PAURA.

Greatest love of all (L’amore più grande)

Io credo che i bambini siano il nostro futuro/ Insegnagli bene e lasciagli condurre il cammino/ Mostra loro tutta la bellezza che possiedono dentro/ Dai a loro una sensazione di orgoglio per rendere tutto ciò più facile/ Lascia che le risate dei bambini ci ricordino come eravamo/ Le persone sono alla ricerca di un eroe/ Le persone hanno bisogno di qualcuno sul quale specchiarsi/ Io non ho mai trovato qualcuno in grado di soddisfare i miei bisogni/ Un luogo solitario in cui stare/ Quindi ho imparato a contare su di me/ Ho deciso tempo fa/ Di non camminare mai sull’ombra di qualcuno/ Se ho fallito, se ho avuto successo/ Almeno ho vissuto come ho creduto/ Non importa ciò che sottrarranno da me/ Non potranno mai portarmi via la dignità/ Perché l’amore più grande/ Sta accadendo in me/ Ho trovato l’amore più grande dentro di me/ L’amore più grande/ È facile da raggiungere/ Imparare ad amare se stessi/ È l’amore più grande/ E se per caso quel luogo speciale/ Che hai sognato/ Ti porterà a un luogo solitario/ Cerca la tua forza nell’amore.